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A mi madre, aunque lo que escribo no sea “de su estilo”, 
se lo lee y me apoya, porque soy su hijo y me tiene que querer. 

Igual que yo la quiero a ella. 



   

 
 

 

 

 
 



   

 
 

 
 
 
 

“Hay una teoría que afirma que si alguna vez alguien descubre 
exactamente para qué es el Universo y por qué existe, este 
desaparecería instantáneamente y sería reemplazado por algo 
mucho más raro e inexplicable. Hay otra teoría que afirma que 
esto ya ha sucedido”. 
 

Douglas Adams
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TRES MESES DESPUÉS DE ABANDONAR A RON SIERRA, 
UNIVERSO X 

 
    Alguien me dio un codazo por detrás. Me giré para ver quién había 
sido; solo era un borracho torpe. Se disculpó y aprovechó para 
intentar ligar conmigo. Le dije que me esperase fuera del bar, que en 
un momento iba. Cuando lo vi salir por la puerta, cogí mi bebida, me 
fui a la otra punta de la barra y volví a centrarme en mis 
pensamientos. 
    Aquella noche el local estaba a reventar de gente. Gente que en 
unos instantes iba a morir. Para ellos pasarían años, pero para otros 
ni siquiera un suspiro. ¿Debería preocuparme en conocer a aquellas 
personas? ¿Valían algo sus vidas si estas duraban menos de un 
segundo? ¿Valdría de algo que leyesen mis poemas si iban a morir? 
La poesía se moriría con ellos. Todas sus vidas, todo lo que habían 
conocido y todo lo que había conocido todo lo que habían conocido 
desaparecería. Desaparecer, ¿de dónde? Vete a saber. Las cosas, los 
lugares, las personas, todo es relativo. 
    Incluso mis pensamientos eran breves, por lo que también lo era 
el diario que llevaba encima. Escribí un par de líneas acerca de lo que 
estaba pensando y lo volví a meter en el bolsillo de mi chaqueta. 
Suspiré, mirando a mi alrededor. Me fijé en los sofás que había 
repartidos por la sala, parecían cómodos. Mi taburete alto también 
lo era a su manera. 
   Después de huir de la casa de Ron Sierra, habíamos viajado por 
muchos universos y en todos había tenido la misma sensación. Al 
principio de nuestra aventura había pensado que iba a ser genial ver 
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lo que había fuera de mi planeta natal, en el espacio. Nunca imaginé 
que iba a dejar atrás ese espacio también. Y el siguiente, y el 
siguiente, y el siguiente... Como en una muñeca rusa, pero a escala 
universal. Universos enteros contenidos en otros universos, que a su 
vez están contenidos en otro más. Al salir de un universo a otro te 
encontrabas con que todo lo anterior ahí era una simple planta o un 
charco. Una realidad entera en un maldito charco. 
    Son distancias que mi cerebro nunca llegó a comprender del todo, 
y menos mal, podría haber perdido la cabeza. Y lo mismo pasaba con 
el tiempo; cada segundo que pasaba para mí eran miles de años que 
pasaban en el universo inferior, y así sucesivamente. Di un trago a 
mi bebida por no poder imaginarlo del todo, gracias a la capacidad 
limitada de mi cerebro. 
    El local era, de algún modo, austero y excéntrico al mismo tiempo. 
Estaba bien decorado, pero lo justo. Como si quisiese ser bonito sin 
que eso significase exagerar. ¿Quién en todos los universos que 
existan puede siquiera pensar que la belleza no conlleva 
exageración? La belleza, si no es exageración, no es belleza. Es 
cualquier otra cosa. 
    —Si no has venido a la vida para exagerar, quédate en tu 
inexistencia a mantener las cosas en su justa medida —dije 
susurrando. Otro borracho de los que tenía al lado me dedicó una 
mirada de odio. Vas a morir solo, solo y borracho, pensé. 
    ¿Por qué habría tanta gente reunida aquel día?, me pregunté a mí 
misma, como si no conociese la respuesta. Intentaba darle un poco 
de emoción a la noche. Aunque, pensándolo mejor, ser la única que 
sabía lo que iba a suceder, ya era emocionante de por sí. 
    Hice un gesto a la camarera para que me trajese otra bebida. Solo 
estaba pidiendo zumos y refrescos, el alcohol había dejado de ser 
una bebida divertida para mí. 
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    —¿Te falta algo? —me preguntó ella. 
    —Sí, tráeme un refresco igual que el que me has traído ahora, por 
favor —contesté levantando el envase. No sabía ni qué refresco era 
ese ni cómo leer su nombre. 
    Me miró con la cara que supuse que estaba reservada en su 
colección de caras para la gente que iba a un bar a pedir un simple 
refresco. Vas a morir y tu colección de caras no será nada más que 
polvo, pensé. Polvo metafórico, porque ni siquiera hay polvo en la 
nada. Mientras pensaba todas esas cosas, su expresión cambió a una 
cara amable en la que confiar tus pedidos. Cualquier pedido. 
    —Ahora mismo —me contestó. 
    Aproveché para fijarme en una estantería con libros y alguno me 
resultó familiar, aunque con la poca luz que había en el sitio no podía 
distinguirlo bien. Me encogí de hombros y no le di más importancia. 
    Me trajo otra lata y otro vaso con hielos y se llevó los que ya había 
usado. Ahora venía el toque que me convertía en una borracha más 
aquella noche. Pensando en que nadie me veía, me saqué un 
frasquito del bolsillo de absurdina y lo mezclé con la bebida que me 
había traído la camarera, formándose un burbujeo que rebotaba de 
un lado a otro dentro del líquido. Era el penúltimo frasco que nos 
quedaba. 
    La camarera me observaba hacerlo desde el otro lado de la barra, 
aunque yo eso no lo sabía entonces. 
    Al fondo de la sala se iba a jugar la final del torneo más importante 
del mundo de El juego ese. Yo misma había organizado el torneo. 
Como no sabía el nombre de aquel planeta, ni del país, ni siquiera de 
la ciudad en la que estábamos, lo llamé: "El torneo más importante de 
la historia", y con eso quedó claro que era importante y que me 
refería a la historia del mundo en el que pisábamos. 
    Aquello era todo un espectáculo. El juego ese era un simple juego 
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de cartas, que, debido a su complejidad y teatralidad, no solo era 
divertido jugarlo, también lo era verlo. Aunque no entendieses las 
normas, que poca gente lo hacía, lo más interesante era ver qué era 
lo siguiente que hacían los jugadores después de cada movimiento. 
Las respuestas a los ataques del rival, la tensión del ambiente, la 
narración del comentarista... Ah, sí. Había contratado a un 
comentarista.  
    Fue acordarme de él y que apareciese. Iba vestido con una camisa 
blanca, americana y pantalones negros, sin corbata. Se había puesto 
sus mejores galas para la final. Ya no llevaba su gorro metálico 
característico, hacía un par de semanas que había decidido 
quitárselo. A mí me pareció buena idea, ya estaba empezando a 
oxidarse un poco. 
    —Buenas noches Ma... Lu... On... ¡Amigos! —Su voz se alzó sobre la 
de la gente, que dejó sus conversaciones a un lado para escucharlo a 
él—. ¿Qué tal estáis hoy? 
    "Diez coma cuatro", respondí mentalmente. Era la escala que 
usábamos para medir cuánta absurdez había en nuestro cuerpo. 
Tenías que sumar cinco y cinco, y cuanto más cerca estuviese de 
once la respuesta, más absurdo ibas.  
    —¡Estamos bien! —respondió el público, que se había girado por 
completo hacia el pequeño escenario que se había preparado para la 
ocasión. 
    Allí había una mesa cuadrada, dos sillas en dos lados enfrentados, 
colocadas para que los jugadores quedasen de perfil al público y se 
pudiese ver bien la partida. Encima de la mesa había una baraja 
francesa. En aquel lugar nadie sabía qué era Francia ni por qué 
habían inventado una baraja de cartas, pero también habían 
aprendido a llamarlas así. 
    Si había algo que recordar de la Tierra, Francia no era. 
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    La Tierra. En algún momento había decidido no volver a pensar en 
ella nunca más. Como en el juego de la gallina, que es algo tan simple 
como: "No te imagines una gallina" y ya has perdido. Pues lo mismo 
pasa con los recuerdos. Solo con no querer acordarte de algo lo 
tendrás presente cada dos por tres. 
    —Hoy es la gran final del torneo más importante de la historia de 
El Juego ese. Habrá golpes, sangre, movimientos ocultos, escaleras 
reales, pokers y repokers. Todo lo que uno pueda imaginar. 
    Todo lo que las dos mentes más grandes y tozudas que haya 
conocido nunca pudieron construir durante momentos intercalados 
de aburrimiento en tres meses. El comentarista se puso a contar 
algunos chistes mientras hacía malabares para calentar el ambiente. 
Después de tres florituras se le cayó una pelota encima de la copa de 
un cliente, se puso nervioso y lanzó las otras dos más fuerte de lo 
debido, reventando una bombilla del techo. Ya le dije que no había 
problema con los chistes, pero que los malabares no iban a salir bien. 
    Tras llevar mucho tiempo allí metida con tanto ruido de fondo, el 
silencio de la expectación se me hizo raro. Tal vez fue para matar 
aquella sensación o tal vez fue porque a mí me había gustado su 
actuación, empecé a aplaudir de forma tímida. Unos segundos 
después, más manos decidieron chocar entre sí para acompañarme, 
por lo que aumenté el ritmo a un aplauso de verdad y todos los 
presentes se unieron. 
    El comentarista me miró, agradecido, aunque no tuviese una cara 
con la que mirarme. Un hombre vestido de uniforme azul barrió los 
cristales rotos sin dejar de resoplar. 
    —¡Muchas gracias! Vamos a presentar a los finalistas. ¡Vaya dos 
son! Han llegado a la final no solo invictos, sino con partidas en las 
que han arrasado a sus rivales. 
    Y por alguna razón no se han enfrentado entre ellos hasta ahora, 
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pensé sonriendo. 
    —Por un lado, tenemos al detective más famoso de todos los 
universos, la persona que sabe divertirse en cualquier sitio, azote del 
misterio y portador de chándal a tiempo completo. Dicen que no se 
quita el gorro ni para cagar. —Estaba segura de que la gente no había 
entendido ni la mitad de las cosas que había dicho el comentarista, 
pero como sonaban bien, se las creían—. ¡Un fuerte aplauso para 
Cuchu Rumín! 
    Cuchu subió al escenario con una bebida en la mano, en la cual un 
burbujeo rebotaba de un lado a otro, igual que en la mía. Saludó 
levantando su vaso y dando una patada al aire justo antes de 
sentarse. La flexibilidad que le otorgaba el holgado pantalón era 
digna de lucirse. 
    El comentarista carraspeó antes de continuar, pese a no tener 
ninguna garganta que aclararse. 
    —Por otro lado, tenemos a la mente más brillante de todos los 
tiempos. Aquella conocedora de todas las teorías, abierta a aceptar 
cualquier respuesta y dispuesta a pensar después la pregunta. La 
mujer que el aburrimiento utiliza para asustar a sus hijos por las 
noches. ¡Pido una gran ovación para Sana Cabeza! 
    Sana fue mucho más calmada hacia su silla, sin hacer tonterías ni 
exponer la bebida de su vaso al público, pese a ser recibida con el 
mismo entusiasmo que su rival. Se sentó sin mirar a Cuchu a los ojos 
en ningún momento. Tampoco Cuchu hizo por mirar a los de ella. 
Los dos miraban hacia puntos que nunca era directamente alguna 
parte del cuerpo del otro. 
    Como era tradición antes de empezar cada partida, el 
comentarista formuló una pregunta a los finalistas. 
    —¿Alguno de vosotros es Juan Estrecho? 
    Los dos negaron con la cabeza. 
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    —¿Alguno de vosotros es Bentos Eca? 
    Los dos negaron con la cabeza, otra vez. Una sonrisilla nostálgica 
se dejaba ver en sus labios. También en los míos. En los del 
comentarista, aunque no los tuviese, también.  
    Se hacían esas dos preguntas debido a la primera norma del juego. 
Como allí nadie sabía quiénes eran Juan y Bentos, o Bentos y Juan, 
depende de a quién preguntes, tenían que asegurarse de que los 
participantes no eran ellos. Acto seguido, el comentarista tiró una 
moneda al aire, la cual cayó con la cruz hacia arriba. 
    —Ha caído más cerca de Sana, así que reparte ella. Como ha caído 
cruz, Cuchu tiene derecho a cortar después. La moneda es redonda, 
que no significa nada, pero yo lo digo. 
    La gente se quedó ensimismada mientras Sana mezclaba las cartas. 
La moneda es redonda, susurraban algunos. Vaya movida, decían 
otros. Cuchu cortó la baraja con fuerza y los sacó de sus cavilaciones. 
Nadie nunca más volvió a pensar tanto en la redondez de una 
moneda. 
    —Preparados, listos, ¡ya! —dijo el comentarista, dando la señal de 
salida. 
    Los dos agarraron sus paquetes de cartas para terminar con 
aquello cuanto antes. A ninguno de los dos les importaba el premio 
en metálico que había puesto para el ganador ni la fama que suponía 
ser campeón del torneo más importante de la historia ni nada 
parecido. Solo querían ganarse el uno al otro. Históricamente, entre 
ellos el resultado era empate; se habían ganado las mismas veces 
entre sí y el resto de partidas habían terminado en tablas.  
    —¡Madre mía! Esto empieza fuerte. Cuchu sale con la jugada del 
oso, que no se veía aquí desde hace años. Sana no se deja intimidar y 
responde con la espada de agua, prohibida en el setenta y tres, pero 
readmitida en el setenta y dos. —Hice bien en contratar a un 
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comentarista que sabía tanto del juego que se podía inventar todos 
los nombres, comentarios y anécdotas que quisiera. Él era un 
tramposo experto, se sabía el reglamento a la perfección para poder 
saltárselo—. Esta será una partida muy igualada amigos, nunca había 
visto a nadie jugar así. 
    Sana y Cuchu, más que jugar, discutían. Cualquiera podría pensar 
que estaban siguiendo una coreografía ensayada, como si los 
movimientos de uno llevasen a los del otro. Pero aquella visión era 
errónea, propia de alguien que no entendía el juego y mucho menos 
a los dos participantes. 
    Hacía tiempo que para ellos jugar se había convertido en algo 
como respirar: lo hacían sin pensarlo, de forma automática. Ninguno 
de los presentes había notado que desde que el comentarista había 
dado la salida, los dos habían clavado la mirada en los ojos del otro y 
no la habían apartado en ningún momento. No estaban pendientes 
de lo que hacían sus manos, solo se leían el uno al otro a través de 
sus miradas. 
    —No creo que Cuchu pueda responder con el caballo al viento... 
¡Lo ha hecho! Ha sacado el caballo de la cuadra y lo ha dejado pasear 
por el campo. Pero no contaba con que Sana ha regado con fuego su 
huerto y las llamas le están oxidando las herraduras al caballo de 
Cuchu. Espera, no me lo puedo creer, ¡son herraduras inoxidables! 
¿Cómo? El fuego de Sana escupe rayos láser... 
    En algún momento desconecté la cabeza de lo que decía el 
comentarista, sobre todo para conservar mi cordura. Se había 
puesto nervioso, por lo que ya empezaba a delirar más de la cuenta. 
Yo solo tenía que estar pendiente de una cosa. Por eso no veía que 
alguien más estaba pendiente de mí también. 
    La partida se extendió unos quince frenéticos minutos en los que 
ni Cuchu ni Sana dejaron de mover las manos ni de mirarse a los 
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ojos. El comentarista seguía narrando todas y cada una de las 
jugadas de ambos. Yo estaba esperando el momento. El momento 
que siempre se repetía al terminar una partida de El juego ese, que 
yo misma había visto tantas veces. 
    Al final, cuando las manos de los jugadores dejaron de moverse, 
cuando el comentarista dejó de hablar y el público se quedó en 
silencio, expectante, los dos se dieron cuenta de que la partida había 
terminado. No dejaron de mirarse todavía. 
    —Tenemos un empate, amigos —sentenció el comentarista—. ¡Qué 
despliegue de talento! Ha estado muy muy igualado, creo que el 
resultado era más que esperable. 
    Fue entonces cuando los dos bajaron la mirada, cerraron un 
momento los ojos y se dejaron caer sobre sus sillas, agotados. Sus 
manos se posaron en la mesa, desprotegidas. 
    Entonces grité. 
    —¡Escolopendra! 
    Esa era la señal. El comentarista absorbió su ropa, mostrando su 
oscuro y profundo cuerpo. Era el cuerpo de un agujero negro. Antes 
de que Cuchu y Sana pudiesen reaccionar, Agus se sacó unas esposas 
de sí mismo y se las puso a los dos. Estaban hechas de recubrimiento 
oscuro, que era carne de agujero negro empobrecida. Hicieron 
efecto de inmediato: Sana y Cuchu empezaron a orbitar alrededor 
de Agus. Aunque ese efecto en realidad era opcional. 
    Apuré mi vaso de un trago y salí corriendo hacia el escenario. 
Algunos se habían levantado, confusos, sin saber muy bien qué hacer 
ante aquel monstruo oscuro de estatura media que se había alzado 
ante ellos. Todavía estaban midiendo sus posibilidades en una pelea 
con él. La camarera me gritó algo por detrás, pero no la escuché. 
Supuse que se estaría quejando de que no le había pagado las 
bebidas. 
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    Agus tenía unos agarres a la espalda, justo a unos milímetros de su 
horizonte de eventos, hechos del mismo material que las esposas de 
Cuchu y Sana. Yo también tenía un trozo de Agus en el bolsillo, que 
me servía para comunicarme con él a distancia y saber siempre 
nuestra ubicación. Me subí al agujero negro de un salto. Mis manos 
agarraban con fuerza los soportes y mis pies encajaban 
perfectamente en las hendiduras, quedando yo en una posición de 
escaladora congelada en el tiempo. Estábamos listos para irnos de 
allí. Cuanto antes, mejor. 
    Cuchu y Sana ya se estaban quejando de lo sucedido, pero igual 
que había hecho con la camarera, decidí ignorar sus voces hasta que 
llegásemos a la nave. No era momento de discutir nada, solo de huir. 
    —Agus, vayámonos de aquí —le dije al agujero negro. 
    —¡Eh! ¿Desde cuándo sigo las órdenes de una simple humana?       
—se quejó él. 
    —Desde que somos amigos, deja de hacer el tonto. 
    —Solo quería dejar claro que soy un agujero negro. Tan poderoso 
como cualquier otro.  
    Sonreí a su espalda. Como en realidad no era su espalda, me vio 
sonreír. Sé que él también sonrió, porque empezó a vibrar con 
fuerza. Fue uno de los pocos momentos en aquel tiempo que me 
sentí viva del todo. El plan había salido bien. 
    —Tienes toda la razón —dije justo antes de que se alzase. 
    Agus hizo fuerza hacia el techo y este reventó hacia arriba. Salimos 
volando hacia el cielo sin despedirnos de nadie. Total, como dije al 
principio, en menos de un segundo estarían todos muertos. Daba 
igual que hubiesen visto a un agujero negro a tres metros de 
distancia, que contasen a todo el mundo lo sucedido y que la noticia 
se hiciese eco en otros planetas. Incluso en otras galaxias. Sería un 
susurro que moriría antes de llegar a ningún oído.  
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    Al menos a alguno vivo. 
    Quizá toda la diversión que había en vivir aventuras por diferentes 
universos quedaba eclipsada por este tipo de reflexiones. Estaba 
volando, subida a un agujero negro, después de haberla liado en un 
bar cualquiera y haberme ido sin pagar. ¡Era algo increíble! 
Cualquiera al que se lo contases se sorprendería. Claro, que, aquí 
volvemos al bucle de pensamientos. 
    Había aprendido muchas cosas en aquel viaje, pero todavía me 
quedaba la más importante. Algo que me enseñaría la misma 
persona que intentaría matarnos, pero que a la vez nos salvaría a 
todos.  
    Relativizar.



 

 


